?

Log in

No account? Create an account
Irina's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Irina's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Wednesday, December 7th, 2011
10:38 pm
632305222316434
как же хочется курить
Wednesday, May 25th, 2011
8:51 pm
Написала про "Овсянок" Дениса Осокина -- http://www.openspace.ru/literature/events/details/22586/
(только там вахканалия какая-то пубертатная в комментах)
Friday, May 20th, 2011
10:31 pm
Родила Якова.
Вылез на свет с самурайским криком.
Мы с ним уже дома.
Monday, May 2nd, 2011
11:24 pm
странный день сегодня. поздравления из всех имеющихся в наличии приспособлений для коммуникации, что почему-то очень прикольно. и вот это "ПОД МОСТОМ ПОЙМАЛИ ГИТЛЕРА С ХВОСТОМ" по всем медийным каналам. и солнце ближе к вечеру вдруг зажгли размером с большое блюдо, отчего остробашенный пейзаж в районе Смоленки становится совсем инопланетным.
и еще, пару дней назад, проезжая по утренней Москве, с удивлением обнаружила, что в городе для меня совсем не осталось персональных мест боли -- все разметки памяти (не обязательно о чем-то плохом, счастливые воспоминания еще болезненней), все булавочки почему-то оказались вынуты, ничего не колет, абсолютно новый ландшафт.
в общем, я просто хотела еще раз сказать спасибо всем, кто меня поздравил. люблю, обнимаю, ваша.
Friday, April 15th, 2011
8:51 pm
Правда жизни
Полезла на ю-тьюб за мрачными эмоциями с ностальгическим запросом "Tom Waits Russian dance", но, в общем, ничего не вышло, потому что наткнулась на такое:




Эта фантазия на тему музыки Тома Уэйтса была снята в первых числах января 1996 года, когда я учился на первом курсе ВГИКа, -- пишет режиссер Михаил Сегал. Вроде бы тогда же произведение показывали в "Программе А", но я вижу впервые. Если что, смотреть обязательно.
Saturday, February 19th, 2011
4:22 pm
привыкла считать (видимо, по принципу «в чужом огороде трава понтовей»), что с говорением о кино дела в стране обстоят гораздо лучше, чем с говорением о литературе – в смысле гибкости и незашоренности языков интерпретации. досмотрев в ночи «закрытый показ» «Бубна, барабана», я, надо сказать, этой привычки начисто лишилась. обнаружилось, что почти все приглашенные эксперты умеют обсуждать фильм только в двух регистрах: для называния одного из них использовалось слово «очерк» (aka «чернуха», «социальная драма» etc.), для называния другого – слово «притча». эти регистры могут казаться альтернативными (и, конечно, именно так были преподнесены в ходе вчерашнего тв-толковища), но когда начинаешь профессионально заниматься проблемами рецепции, быстро понимаешь их родственность.
на самом деле в обоих случаях интерпретативный механизм работает по принципу аллегории – и когда героиня прямо признается «не женщиной» (Игорь Манцов), а аллегорией попранной русской культуры, и когда она считается типичной провинциалкой, или типичной интеллигенткой, или типичной расхитительницейнародногодобравнечеловеческихусловияхсвободногорынка. типичное здесь – и есть аллегория каких-то культурных стереотипов. это один из самых примитивных способов трактовать увиденное, одна из самых примитивных реакций на рамки условности (эксплуатирующая, понятное дело, школьный навык восприятия литературы как «зеркала реальной жизни») – интерпретатор, как собачка павлова реагируя на сигнал и пользуясь готовыми, хорошо известными моделями переноса («работает в библиотеке – значит, репрезентирует высокую культуру», «ворует – ну да, в 90-е разворовали страну», «на экране шахты, просторы, поезда, обшарпанный быт и периодически слышится возглас “в Москву” – значит, речь идет о тоскливом существовании в глухой провинции»), в действительности таким образом защищается, не пускает себя, свою всамделишную реальность в собственную интерпретативную схему. неважно, по какой причине – то ли правда ничего в данном случае не чувствует и боится об этом сказать, то ли чувствует и боится об этом сказать, то ли настолько боится об этом сказать, что изначально себе запрещает чувствовать.
в случае «Бубна» это всё особенно заметно, кстати, – ведь стылый воздух заполняет там пространство между действующими лицами как раз постольку, поскольку каждый из персонажей одержим готовой интерпретативной моделью («работает в библиотеке – значит, репрезентирует высокую культуру», «ворует – ну да, в 90-е разворовали страну», «вокруг шахты, просторы, поезда, обшарпанный быт и периодически слышится возглас “в Москву” – значит, речь идет о тоскливом существовании в глухой провинции») и пытается таким образом защититься.
он, фильм, мне понравился, как ни странно. благодаря диковатому последнему получасу прежде всего – на протяжении которого из сведенных судорогой, перетянутых до безжизненности вен постепенно, в несколько этапов, нудно, нелепо начинает сочиться, а потом вытекает кровь.
Friday, February 4th, 2011
1:01 am
метафоры самости, too personal
не отвязать неприкрепленной лодки. что обычно имеют в виду, говоря/ощущая, будто жизнь кончена (в любом возрасте)? что утрачены силы, возможность, желание писать личную историю дальше. «неприкрепленная лодка» (не у Мандельштама, вообще в культуре) – метафора свободы и старческой воли к умиранию.
тут, однако, есть путаница, потому что, «отвязываясь» от бессмысленного, от уже и так мертвого, от зависимостей, которые когда-то компенсировали травматический опыт, а теперь больше не нужны, освобождаясь от демонстративности, от хотения убедить других в собственном присутствии, – отвязывая лодку, куда ж нам плыть. в этот момент всегда есть чувство, что последовательное погружение внутрь себя – не вариант, тогда лодка потонет. всегда есть чувство, что смерть – это, наоборот, то, от чего тебе только что удалось освободиться.
но в таком случае что значит «плыть»? – перестать писать личную историю и начать ее проживать? существует ли какое-то основание для подобной альтернативы или она возможна только в своей попсово-манипулятивной версии («как перестать беспокоиться и начать жить»)? что позволило бы думать о собственной жизни, о персональной биографии вне категорий конструкции, композиции, сюжета, события? даже вне категории адресата (одна из самых сильных ловушек литературоцентризма, кстати, – попытка отождествить адресную инстанцию и Божественную; ведь, коли уж на то пошло, Он – и адресат, и адресант, и послание).
для этих целей больше подойдут радикально другие – архаичные – метафоры самости: говорить в этом смысле об укорененности, о корнях кажется сегодня воплощением консерватизма (разве что рокеры могут позволить себе быть корневыми – «но чем дальше, тем будет быстрей», ну да). конструктивистское понимание идентичности превращает общество-сообщество в лес из перевернутых деревьев. не чувствующих своей корневой системы, делающих ее слепым пятном, зоной амнезии и фантомных болей, и поэтому отчаянно пытающихся врасти в землю кроной – утвердить собственное существование через его результат, опереться на следствие вместо первопричины. именно перевернутое сознание пытается искать опору в конструируемой им же личной истории, держаться за значимых и незначимых других – за потенциальных слушателей такой истории, за тех, кто мог бы удостоверить твое присутствие в жизни.
на каждом из этих деревьев по живому вытатуировано «киса и ося были тут» – чтобы хоть как-то восполнить невосполнимую недостачу, заговорить тянущую пустоту в том месте, где должны быть, но почему-то стали невидимыми совсем иные, жизненно необходимые письмена, где должно быть большими буквами отпечатано: моё существование неотменимо. оно уже дано. никто и ничто не сможет его отнять. оно врощено в жизнь.
потому что корни на самом деле в земле. тогда и ветви отвязаны.
Wednesday, February 2nd, 2011
4:01 pm
Кредиты доверия


Если поставить движок на 6:23, получим едва ли не самую точную иллюстрацию к мему "путинская россия". Забавно, что Михаил Козаков в 1989 году пытался начинить собственный фильм вполне топорными аллегорическими отсылками к каким-то там реалиям догнивающего советского строя. Но дюрренматтовский сюжет взял своё -- ужас послевоенного поколения перед пережитой нищетой прет из всех щелей, и готовность заключить сделку с дьяволом, обменяв лояльность на нефтяные шальные деньги, конечно, из совсем иной (чем виделось в 89 году) притчи. Она вот гласит, что дьявол в ипотеке.
Thursday, January 20th, 2011
7:34 pm
Не сошлись с С. во мнениях о том, какой фразой лучше закончить деловое письмо: "Уважаемый NN, идите на хуй" или "Уважаемый NN, сосите хуй" (по смыслу подходят обе). Остановились на компромиссе -- "Уважаемый NN, идите на хуй и сосите его".
Friday, December 31st, 2010
3:11 pm
too personal
всегда знала, что у меня самая прекрасная лента в жж. то есть я догадываюсь, что популярный вариант блогового поведения сейчас примерно такой -- http://ivand.livejournal.com/1417875.html?style=mine, но друзья и френды больше пишут о том, что аномальность этого года ничему не препятствовала -- ни осмысленности, ни персональной способности упорядочивать хаос и быть счастливыми. и это не просто правильно, по-моему, -- это правда. я это точно говорю, потому что в уходящем году счастье не просто испытала, глубоко удививишись, что могу, но буквально увидела -- оно плыло сквозь жалюзи отельного номера в луче кружащейся разноцветной пыли, и ценность этого воспоминания теперь никто не способен снизить или отнять.
"разве тебе не интересно, что будет дальше?", -- эта фраза из какого-то фильма перестроечных времен почему-то долго меня преследовала, и на протяжении многих лет приходилось продираться через разные ответы -- от "нет, не интересно, ведь и так понятно, что будет дальше" до совсем пиздецового "непонятно, что будет дальше, и поэтому совершенно не интересно".
но выяснилось, что каждое из подобных состояний преодолимо. потому что мы не только не знаем, что будет дальше, но, главное, -- плохо представляем себе, что происходит сейчас. когда паззл наконец сложится, общая картина может оказаться самой удивительной. и, в принципе, не так уж важно когда именно это произойдет.
потому что, как утверждают братья по разуму, время не имеет значения. только жизнь имеет значение.
с новым годом.
Thursday, December 16th, 2010
6:09 pm
Кругом возможно
delya_rape давно предлагает редуцировать формат рецензии до заголовка. В случае с "Ананасной водой" я бы ограничилась затасканной цитатой из Введенского.
Вообще меня удивил консенсус рецензентов по поводу каких-то особенно "живых", "человечных", "заговоривших собственным голосом" персонажей очередного годового отчета по пелевинском контракту. Мне-то кажется, что, подавая воду блядам и дамам, Пелевин, наоборот, обозначил с космической ясностью всегдашний закон своей литературы -- никаких персонажей нет, ими всеми говорит один-единственный голос. Даже если они пытаются друг друга надуть, имитировать этот голос и ему подражать, выдать себя за него, а его за себя. Даже если подписывают кабальный контракт на производство небольшого сборника в год. Он, этот голос, как предполагает Пелевин, всё равно говорит. Кругом, возможно.
Wednesday, December 15th, 2010
12:46 am
Доходит
Между тем С. сообщает из сортира, что сосед снизу в своем сортире явственно произнес: "При Ельцине было лучше".
Friday, December 3rd, 2010
9:17 pm
А вот что пишет у себя в ЖЖ по означенному поводу Елена Элтанг (nutlеt)
(запись подзамочная, копирую с разрешения автора):

"вам все хиханьки
а вопрос в другом: что теперь делать писателям, которые пишут роман три года и продают тысяч десять-пятнадцать экземпляров ( жить на это нельзя даже завернувшись в газету на решетке метро), а значит, могут надеяться только на премии, заменяющие в этой стране помощь профессиональных союзов, гранты и курсы creative writing при теплых кампусах

с виду это вопрос про писателей, но это только с виду - если этому вопросу раздвинуть лядвия, оттуда посмотрит на вас не новое дивное диво, а скучающее лицо нового читателя, которого мы вырастим на этой дури, читай - траве зело негодной

премии - это не только информационный повод или, скажем, повод для горестных шуток
это пальцы голландских мальчиков, затыкающие стремительно расширяющуюся дыру писательской безнадежности
вот еще один палец выскочил, и - хлынуло"
Thursday, December 2nd, 2010
11:41 pm
Вот когда в декабре 93-го на выборах победил Жириновский, всем тоже казалось, что это афедрон это конец. А это даже еще и началом не было.
Friday, November 26th, 2010
2:25 pm
Уау: Вышла книга Дмитрия Токарева "«Между Индией и Гегелем»: Творчество Бориса Поплавского в компаративной перспективе". Вот что значит совсем отороваться от темы: ничего не знаю об авторе. Аннотация несколько смущает. Кто-нибудь уже читал?
Thursday, November 18th, 2010
7:52 pm
Мария Степанова считает, что картина общего праздника современной русской поэзии сильно искажена, если не фиктивна. Мне кажется, этой статье сильно мешает давно и кемтольконе отработанная риторика «мир как супермаркет». Тот досадный случай, когда текст почти дотягивается до симптоматически важных вещей, почти позволяет тебе их увидеть, но, только ты начинаешь вглядываться и предвкушать инсайт, тут же соскальзывает к общим местам и готовым метафорам – к тем, которые подсказывает антиконсьюмеристский язык.
И еще один момент, более значимый. Литературная идеология «ты царь, живи один» имеет почтенную традицию, достойную (даже фрагментами героическую) историю, и сейчас способна вызвать уважение уже тем, что катастрофически непопулярна. Однако, как любая идеология, она имеет свои точки соблазна, побуждая думать и говорить такими уродливыми оппозиционными парами как «внутренняя сосредоточенность»/ «коммуникация», «глубина переживания» / «мелкая злоба дня». Выйти из этих ловушек трудно (здесь так и не удается) – лучше в них вообще не попадать.
Но первая четверть статьи, безусловно, прекрасна.
Tuesday, November 16th, 2010
2:16 pm
Ух ты! Говорящая
Смотрите, какую рыбину вчера принесли социальные сети:



Семь минут пёстрого разудалого сюра вместили всю аналитическую философию (вкупе со всеми вытекающими из неё интеллектуальными проектами) и, одновременно, ресурсы её преодоления.
О религиозных смыслах, следуя совету аналитического философа, умолчим.
2:28 am
Смыслить
Сейчас попробую себя в жанре "выношуизкомментов" -- ну да, есть прописные истины, которые испытываешь потребность прописать и, более того, еще пометить как-нибудь для памяти.
Комментарий относится вот к этому -- http://yettergjart.livejournal.com/802205.html -- посту и обсуждению:

mataddora: в Вашем постинге, на мой взгляд, был тезис, который очень многое значит -- не про "смысл жизни", а просто про "смысл". я имею в виду тезис про то, что смысл -- это связка между внутренним и внешним.
при кажущейся простоте, -- очень сложная и точная мысль, по-моему. если вообще возможно какое-то различение между "внутренним" и "внешним", то именно через категорию смысла. и если вообще возможен смысл, то только при существовании этого различения, при существовании и "внутреннего", и "внешнего".
когда слишком увлекаешься этой самой идеей самопожертвования, погружения в другое и других, вплоть до того, что размывается "внутреннее" (мотивация и воля), то, в конечном счете, утрачивается и ощущение смысла. и наоборот это тоже работает: когда находишься в таком младенческом коконе, что внешнего мира для тебя практически не существует, что его границы примерно совпадают с границами "я", и любое внешнее воздействие ты умеешь воспринимать исключительно с точки зрения собственного комфорта, то смысл вроде бы даже на какое-то время и обретается(такой, чисто прагматический), но тут же оказывается псевдо-смыслом, смыслом-симулякром, заменителем смысла, призванным лишь ненадолго отвлечь тебя от экзистенциального ужаса -- в этом состоянии ни одна вещь, ни одна эмоция, ни один человек не имеют смысла сами по себе, как таковые.
Wednesday, November 10th, 2010
12:28 am
Вот как несколько лет назад, читая Григория Дашевского в Коммерсант-Уикенде, я с удивлением обнаружила, что hic et nunс, оказывается, возможна книжная рецензия, так и теперь, читая Станислава Львовского на Inliberty, с тем же удивлением понимаешь, что, оказывается, возможна либеральная политическая публицистика. Причем самое удивительное здесь -- сознавать, что каким-то образом ты уже приспособилась жить, этой лакуны вообще не замечая. Короче говоря, я думаю, что есть с чем поздравить Юру, правда. Проект явно состоялся.
Monday, November 1st, 2010
10:29 pm
как-то до сегодняшнего дня слова "Андрей Белый" и "Дмитрий Кралечкин" в моем сознании плохо сопрягалась. жизнь вносит коррективы -- причем явно не в пользу премии.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com